Aniversario de La Cuerda Rota

Viajera que equivocas el destino final de la travesía,  

Que soñabas con recopilar historias secretas 

 Dentro del mismo vórtice de la sed, la carne 

y los huesos míos y de otros. 

Que pretendías crear un lenguaje cifrado 

para aquellos que nunca volverían a reír.

 Si supieras que ese hombre cuando  

escribe a media noche siempre espera 

a que le derriben a patadas su puerta.  

He perdurado frente a una pared gastada y húmeda. 

En un pasillo que no conduce a ningún sitio.

El que escribe jamás pensó que la vida fuera eso, una pared, 

donde no hay  barcos anclados, 

ni puertos que reciban a ilustres viajeros, 

ni jardines donde ir a reposar, 

ni agua sagrada que limpie todos los rencores.

Una pared y un interminable pasillo, solo eso.

Una pared puede ser cómplice de los secretos de un hombre,

pero no lo salva. 

Quien buena parte de su vida ha buscado la verdad  

cuando cree haberla encontrado 

comienza a maldecir el tiempo que se rindió  a la mentira.

Si fuera el arquitecto construiría una bóveda para que el viento  

no disperse la imagen que aun guardo de ti, 

y los rayos del sol del impecable verano 

no enciendan la blancura de tu piel. 

Pero no se poner ni si quiera un ladrillo en mi casa sitiada.

Mis bolsillos siempre han estado vacíos.

Soy la balandra que navega  por el torrente de osamentas   

que expulsa la patria.  

No hay palabras en los diccionarios para ofrecer.

Ni potros en la claridad que cabalguen por las líneas de mi mano.

He sido la cabeza que nadie quería mostrar.  

El dragón inservible que malgastó sus mejores días 

en busca de sexo y pereza. 

Quizás hasta llegué a ser uno de aquellos 

que arrancaban los dedos del prójimo convencido que eran espinas. 

Hurgo en los manuscritos para saber lo que ha quedado de mi.

Reviso cada gesto, cada sonrisa. 

Trazo el mapa de las irreverencias por las cuales he sido condenado.

¿ Dónde están  las banderas prendidas a los pechos?

¿Dónde hallar aquellos rostros que tanto hicieron encanecer? 

Añoro la tarde en que la encontré. 

Una plaza, el muro con sus piedras que resistían a la ventisca.

Fotografiaba la fortaleza por donde resuenan 

las suplicas de los que no querían morir.

Justo en la ultima vértebra de esa ciudad 

que todavía se hunde sin darnos cuenta.

Fue nuestro día, nuestro único dia.  

En los malos sueños vislumbro  los cuerpos 

poner rumbo hacia recónditos  parajes.

Las manos atadas a otras ligaduras.

Registro los pasadizos de la memoria para encontrar 

al que se esforzó por hacerme creer 

que podíamos entrar en el palacio,  

y desde allí, empezar a entonar baladas incendiarias 

que hicieran demoler al que proclamaba ser eterno.

Espejismos, he vivido de malditos espejismos.

 No volví a encontrar al conspirador 

y si estuvo frente a mi, no reconocí su rostro.

Sin darnos cuenta se desperdigó el saludo en la madrugada.

La comida frugal en 23 y 12 mientras recitábamos los poemas 

de quien los escribía bajo constante asecho. 

Irremediablemente se rememora,

 las noches tibias de un lejano campamento 

donde convivían un centenar de jóvenes que aspiraban a la redención.

El embalaje de los recuerdos pesa  

y un  hombre se quebranta entre tantos laberintos, 

pero lo peor, es olvidar los días luminosos de nuestro pasado.

El cuerpo rendido sobre la blanca sabana se difumina 

pero ningún redentor lograra segar la primavera 

que hube de sembrar sobre aquellos pechos.

Los que enumeran los pasos 

acorralaron  lo fecundo que llevaba.

En ese tiempo no traicioné 

al que vende flores  por el apagado litoral

Quise vivir sin capitular.

Aspire a una casa tocada por las olas, 

el teléfono descolgado 

para así no hablar con los demonios.

Puse cerrojos en las puertas 

Para que no entraran los intrusos y perturbaran la hora  

en que dibujaba el resplandor que salía de tu vientre.

Dios guarda los besos que por primera vez nos dimos,

El sabe si fueron de amor,  o si tu y yo 

éramos simulaciones.

El hace recordar que tenemos una deuda con el llanto, 

 el tuyo, el mío, y el de  los pueblos vencidos.

Dios, siempre Dios, en boca del que a veces duda.

El  pone sobre la mesa  los juguetes en orden. 

Nos consagra una linterna que alumbre  

lo que habita en cada palabra que nunca se dijo. 

Para El todos somos héroes. 

Los que creyeron en los naranjales que nunca dieron frutos.

Los que anhelaron oír las coplas de John

 y fueron baleados mas allá de sus tierras.

Si lograra definir a quien invoco,

anunciaría que se iguala a la suave mirada 

cuando descalza y libre de ropaje vagabas por aquella playa.

Uno se imagina que el ocaso nunca llegara, pero llega.

Que ninguna consigna nos podrá culpar 

por haber caminado bajo la lluvia, 

pero siempre hay alguien que nos culpa.

Creemos que el águila no arranca del pesebre al mesías, 

y por ahí va el que escribe salmos con la cabeza gacha.

En una fotografía contemplo los ojos de mi madre 

que se confunden con el brillo de los tuyos.

Toda amante puede ser la madre 

en el paraíso imaginario de cualquier hombre.

 Por eso, quizás lo mejor sería creer que la vida sigue en armonía 

como en esos pueblitos que anuncian  las revistas. 

Pensar que el falsificador no continúa seduciendo a las ancianas 

y el explorador de ciudades ya no llora ante los escombros 

de una ciudad que flotaba en sus sueños.

 Evadirse, fugarse de las sombras,

aunque alguien desde los castillos

se dé a la tarea de recopilar  

hasta los más pequeños detalles. 

Continuar dentro del templo

aunque todo  definitivamente haya concluido, 

y el diablo con sus señuelos

se siente en un parque de diversiones  

a deslumbrar a los  últimos inocentes.

Tú que has renacido en muchos sitios,

Que vas de un punto a otro 

como legendaria mensajera del mundo que falta. 

Sabes que hemos encanecido y ya nadie nos espera en los aeropuertos.

Continuamos vivos sin saber que lo estamos 

y soportamos obedientes el vocablo de una perpetua separación 

que al final nos hizo traidores. 

Conservo el cristal que hizo creer que éramos poderosos. 

Aún distingo al amigo que pernota en esas  casas 

donde los moradores no lloran ni ríen 

sino que aguardan la salida a otra  latitud que los  redima. 

Quien se resigna a las despedidas nunca le aflora una sonrisa.

Espero con las ventanas abiertas

que entre el viento del bien 

que dicen los crédulos que aún existe.

Bajo la poca luz  logran crecer los retoños 

que con el tiempo nos darán sombra.

La vida corre por una pista llena de vallas

Y uno se vuelve un ciego

que no sabe a dónde irá a parar.

Hay un trazo en la esencia de los amantes 

que no desaparece. 

Renace, tropieza, se alza.

Qué dirán los hijos de las rutas que decidimos emprender.

Qué pensarán de las madrugadas

con la muchacha tatuada por la codicia.

Qué insulto hará el que aguarda en la sepultura 

la publicación de su mejor libro.

Hemos vividos en la marcha, hubo mucho que se apago. 

El gotear de los años devora  y nos convierte en otros.

Cuando estaba convencido

de que la mejor forma de sobrevivir 

era escribir y pintar,

día tras día, noche tras noche,

sin viajes a los rascacielos,

ni felices saludos desde las tribunas.

El  gran celador decretó que eso no bastaba.  

Que las sombras talladas en el madero 

carecían de las apropiadas alabanzas,

que los versos finales instigaban a la rebelión.

Que mi vida, nuestra vida, 

podían lastimar la sublime imagen del soberano.

Y fue así que entramos en el  juego

consistente en olvidar y sonreír,

sonreír y aplaudir,

aplaudir y de nuevo olvidar.

Quien comprende aquellos tiempos 

sabe el disfraz que hubo que ponerse.

He lavado las manchas de mi pueblo una y mil veces

 y a la memoria siguen adheridas. 

He me aquí  de nuevo con otras trampas 

donde es difícil suprimir

el movimiento ondulante del ahorcado 

que dejó en los bolsillos

un testamento para los hombres que no han nacido.

Nunca se logra olvidar a los que perdieron los mejores años 

entre mesas y cartas ministeriales.

Imposible haber caminado entre las cuerdas del ring 

sin derramar una gota de sangre.  

El golpe del puño duele 

y no se puede brindar una imagen serena

ni cruzar las grandes avenidas 

con un obediente sí en los labios. 

Vi capitular la libertad con mucha alegría 

en la nación que me hizo hombre. 

Oí con fuerza 

el llanto de los que fueron obligados a guardar silencio.

Hay muertos que no se van, amor mío, 

aunque borren sus nombres de los diccionarios .

Siempre habrá una cicatriz detrás de la mascara.

El circo del horror vuelve a descorrer las cortinas.

Y hay un moribundo que aprieta sus maldiciones

para no ahuyentar la poca briza que entra por la ventana.

Hay un hombre entristecido

que obligaron olvidar lo que provocaba su tristeza.

Todo llega a ser un espectáculo 

donde la muchacha que un día confesó sentirse sin protección

toma asiento en el trono de un anciano poderoso

para desde allí sentirse sin miedo

ni recuerdos que encadenen su rostro.

En esas pesadillas he conocido serviles criaturas

que beben y comen sobre los calcinados huesos.

 Beben y comen en el banquete 

cuya mesa yace cercenada la cabeza de nuestra historia.

Perdona Señor,

el comportamiento ilusorio de sus amantes.

Perdona Señor,

las piscinas construidas con la carne del hijo amado.

Perdona Señor,

los autos blancos que persiguen

al que dibuja los campos libres de maldades.

Perdona Señor a todos,

pero has que no olvide.

Camino con los santos en busca del brebaje 

que impida enmascararnos. 

Riego en la parcela que me han dejado tener 

las pocas semillas que han quedado.

Tengo fe en un porvenir 

sin el hedor de los tiempos de la ofensa. 

Tengo fe que la pesadumbre se disperse 

cuando el canario enaltezca su trino

 y se haga libre como soñábamos que fuera. 

Tengo fe en el amor a tus ojos 

cuando la noche estuvo a punto de ahogarnos. 

Tengo fe en la tempestad  que se aleja 

y no hay atisbo de que los pocos versos se agrieten. 

Quiero ser un hombre del presente, 

no cifra de delirantes titulares. 

Quiero encontrar en cada sitio  

la ultima gota que pone la lluvia 

y la hace océano para  navegar  

sin continuar prisionero de la mala suerte.